¡A caminar por la montaña!

 

 

Ya conocen ustedes de mi animadversión hacia el ejercicio y la naturaleza. Caminar por una montaña combina mis dos peores pesadillas a las que hay que sumar mi desconocimiento de lo que mueve a la gente a caminar por la montaña. Quizás sea el mismo motivo que les mueva a volar en ala delta, a bucear o a ver programas del corazón. Queremos ser los animales que nunca hemos sido, somos, ni nunca seremos. Desde que el ser humano es un ser inteligente y evolucionado, que nuestro hábitat natural son los McDonald’s, los centros comerciales o los bares. Asfalto y cemento, que maravilloso aroma. Los únicos árboles que conocemos son aquellos que nacen de un agujero en la acera. Pero aun hay algunos indocumentados que se resisten a ello y entran en tropel en las rebajas de El Corte Ingles para comprar anoraks, botas y gorros de lana. Y pertrechados de esta manera, se lanzan a caminar sin mas objetivo que llevar a un lugar perdido en la montaña para después dar la vuelta, volver al coche y conducir hasta sus cómodos hogares. Cansados, sudados, hambrientos y con los músculos de las piernas a punto de reventar. ¿Se han fijado ustedes en la ropa que llevan los que caminan por la montaña? Debería estar prohibido que un hombre lleve mallas para caminar o correr, por muy cómodas que sea. Las mallas están reservadas única y exclusivamente para estilizados bailarines de dudosa sexualidad.

No hace demasiado que unos amigos me invitaron a pasear por la montaña y yo, en mi infinita gratitud por la invitación (nadie suele invitarme a absolutamente nada), acepté sin tener demasiado claro a lo que iba. Pronto me di cuenta de que la cosa no estaba bien encaminada sobre todo cuando te das cuenta que tu vas vestido con pantalones cortos, chancletas de plástico y camisa hawaiana de poliéster mientras ellos van pertrechados como si fuesen a escalar el Everest. Porque esa es otra... ¿se han dado ustedes cuenta como van vestidos los que van a caminar por la montaña? Amundsen llego al polo norte con mucho menos. Pero a pesar de que mis pies estaban castigados por las piedras del camino, mis pantorrilas castigadas por las zarzas y mi cabeza castigada por el sol, hice un esfuerzo sobrehumano y caminé y caminé. Hasta que transcurridos cincuenta terribles metros me detuve y pregunté entre resoplidos "¿queda mucho?". ¡Ah, queridos míos, que inocencia la mía! Nunca pregunten a un experto montañero si queda mucho. Siempre quedan diez minutos, aunque sea una caminata de cuatro días y acaben de salir. Siempre quedan diez minutos o la llegada estará siempre en la siguiente curva. ¡Mentira! El aire puro les convierte en mentirosos compulsivos. Diez minutos... diez hostias le daba yo con la varita esa que utilizan para caminar. Esa es otra... ¿se han dado cuenta que los que caminan por las montañas van siempre armados de unos bastoncitos para caminar? ¿Acaso necesitan ayuda para caminar? Los bastoncitos deberíamos usarlos para subirnos a la espalda de esos avezados montañeros y azuzarlos cual borrico para que nos lleve a nuestro destino. Y además tienen la desfachatez de asegurar que en la naturaleza puedes contemplar maravillosos animales salvajes. Otra mentira, sepan ustedes que el único animal salvaje que encontraran serán otros caminantes como ustedes o un gato muerto en la cuneta. Los animales saben por donde andamos los humanos y precisamente por eso nos huyen. Ellos si que saben. Porque claro, para caminar por la montaña hay que seguir un único camino que está perfectamente marcado. Que es una puta loma, joder. Subes por un sitio y bajas por el otro. ¿Se imaginan a los antiguos exploradores estudiando durante una semana un mapa para cruzar un bosque? Se cruza el bosque y luego se le pega fuego para que los siguientes exploradores no se pierdan., Así se ha hecho toda la vida y así debería seguir haciéndose. Pero no, ahora ya ni podemos fumar en los bosques, ojo con las colillas, ojo con los papeles, vigila esa lata de refresco que estas bebiendo, no tires la botella de agua al suelo. O sea, salimos a caminar con una mochila llena de refrigerios y volvemos con una mochila llena de basura. ¿No se dan cuenta que -en realidad- son todos unos pijos vestidos con ropas caras, que transportan basura y suben una loma para volverla a bajar? ¿Acaso hay bares en lo alto de las montañas? Seguimos empecinados en subir y bajar lomas, en cruzar bosques y en bordear lagos con total sinsentido, empeñados en volar o bucear, empeñados en escapar al asfalto y la contaminación. ¿Y que me dicen de esos que hacen caminatas de doce horas por la montaña? "Caminata popular". A ver, lo primero, si se apuntan 50 personas no es popular, en el bar de mi pueblo hay mas gente en un partido del Barça-Madrid y no lo anuncian como "Partido Popular". Bueno, si que anuncian el Partido Popular, pero es porque son un poco rancios y de derechas. En cuanto a las carreras por la montaña es curioso ver como caminan todo el día (incluida la fría noche) y cuando llegan, después de doce horas caminando, les dan un bocadillo cutre y un vaso de chocolate caliente. Sepan ustedes que si un héroe camina doce horas de noche bajo la lluvia, tendrían que esperarle media docena de modelos brasileñas dispuestas a complacerle en absolutamente todo. Queda claro que cuanto mas te gusta la montaña, mas masoquista eres, o mas tonto. O ambas cosas. Queda claro, queridos animales de compañía, que el hombre pertenece ya a los centros comerciales y los coches (en cambio, las mujeres pertenecen solo a los centros comerciales) y por mucho que nos empeñemos en volver a la montaña no significará mas que un breve paréntesis para recordarnos los que una vez fuimos pero nunca seremos. Si quieren dar la espalda al progreso allá ustedes, pero entonces sean coherentes, váyanse a una cueva en la montaña y vivan cazar animales salvajes. ¿Saben cuanto durarían? Exacto, el tiempo justo en darse cuenta de que en las cuevas no hay enchufes para cargar el teléfono móvil. Recapaciten, nuestro hábitat natural es el alquitrán y el cemento. Cualquier otra cosa no significa mas que aumentar los beneficios de las tiendas de ropa de montaña.

Hace poco fui a caminar con esos amigos y después de dejarme un pulmón, medio hígado y todas las uñas de los pies en el esfuerzo, cuando llegamos a lo alto de la cima se me ocurrió preguntar: "¿y ahora que?". ¿Saben que me contestaron? "Ahora toca bajar". Pues eso, mas tontos y nacemos persiana.