El señor doctor

Hace tres semanas, cuando salí del hospital después del accidente, tuve que ir a visitar al que sería mi doctor en Barcelona a partir de ese momento. Créanme que estuve rezando horas y horas para que fuese una doctora joven y atractiva pero en vez de eso me tocó un doctor mayor y nada atractivo.  No se de que me asombro. Siempre me sucede lo mismo. 

¿Ustedes también tienen la mala costumbre de enfermar e ir al doctor? ¿Se han dado cuenta de cómo nos tratan los doctores cuando nos visitan? Como si lo único malo que tuviesen fuese la ortografía. Tomas asiento en una incómoda silla de plástico al otro lado de la mesa mientras el doctor garabatea cosas en un papel como si tu enfermedad fuese que te has vuelto completamente invisible después de haber ingerido dos docenas de pepinillos en vinagre. Pasado un rato de incomodo silencio el doctor levanta la cabeza, te mira y entonces suelta un “¿que pasa?” que a ti te suena como si estuvieses frente a un juez que va a llevarte a prisión. o frente a un yonky que te pide unas monedas a la salida del supermercado. Entonces desparramas encima de la mesa todo lo que llevas, radiografías, informes, recetas, el abono del bono-bus y dos monedas de cinco céntimos que encuentras en el fondo de uno de los bolsillos del abrigo. Entonces el médico (o doctor, que desconozco la diferencia) mira y lee todo con cuidado, se guarda la tarjeta del bono-bus pero te devuelve los diez céntimos al tiempo que dice -con una sonrisa mas falsa que tus 1000 amigos del Facebook-:

-Entonces es fractura múltiple de húmero y metacarpianos de la mano. ¿Es eso?

Sientes ganas de contestar “no, me aburría y como pasaba por delante me he dicho, entra a buscar a un desconocido para invitarle a unos gin-tonics, ah... y el cabestrillo lo llevo porque es tendencia, igual que las radiografías que está usted mirando”. Pero en lugar de eso simplemente asientes con la cabeza.

-Una fractura complicada ¿eh? -pregunta el doctor.

Y a mi que narices me pregunta. ¿Pero llevo yo la bata blanca? ¿Llevo yo una plaquita con el nombre de “Doctor Martínez” cosida en el pecho? ¿He gastado yo cinco años de mi vida en una universidad estudiando medicina? ¿Verdad que la respuesta a todas esas preguntas es “no”? ¿Entonces para que me preguntas a mi, alma de cántaro? A no ser que ese médico haya confundido los auriculares del iPod que cuelgan de mi cuello por un fonendoscopio. Porque entonces si que tengo un problema.

Pero en vez de reprochar nada vuelvo a asentir con la cabeza. 

A continuación el doctor dice que me quite el cabestrillo que vamos a mover el brazo. Lo intenta e inmediatamente mil agujas se clavan en mi cerebro y debo morderme la lengua para no gritar.

-¿Duele? -pregunta impávido el doctor.

Debería pegarle a él una patada en los huevos y después retorcérselos mientras le preguntan “¿duele?”. Pero vamos a ver... ¿desde cuando una fractura no duele si la mueves como si agitases una banderola al paso de las carrozas en el desfile del orgullo gay? O una bandera patria en el desfile del día de las fuerzas armadas (¿en que diablos estaría pensado?).

-Duele un poco -contesto yo intentando no llorar.

-Es bueno que duela, eso significa que los músculos se están distendiendo.

¿Desde cuando es bueno que algo duela? Los doctores te hablan como si fuesen verdugos o torturadores profesionales. ¿Han escuchado alguna vez que un doctor pida perdón? Yo tampoco. Y otra cosa... ¿por que ellos nos tutean y nosotros les hablamos de “usted”? ¿Pertenecemos los pacientes a una casta inferior?

Entonces el doctor vuelve a su mesa y dice:

-Probablemente será un año de recuperación y nunca recuperará la movilidad completa. Eso si no hay que volver a operar.

Ahí estamos, fantástico ejercicio de psicología. Me dan ganas de preguntarle si, transcurrido el año, moriré entre agónicos espasmos pero en vez de eso vuelvo a asentir sumisamente con la cabeza. ¿Y que harán si no me recupero al 100%? ¿Me devolverán parte del dinero? Porque si yo voy a un restaurante y no me sirven el postre tampoco me lo cobran.

-Ahora te haremos unas radiografías y te presentaré a los fisioterapeutas.

Yo vuelvo a asentir agradecido. Creo que si me hubiese dicho “ahora te cortaremos el brazo con una sierra mecánica y lo echaremos a los perros” habría reaccionado igual.

Entonces lo entiendo todo.

Los doctores son como los gilipollas un viernes noche en una discoteca. Somos tanques que arrasamos sin piedad con preguntas sin sentido esperando que la otra persona esté confusa y obtener nuestro objetivo. Vuelvo a mirar al señor doctor. Alto, de unos cincuenta años, calvo y con bigotito pasado de moda. Entonces es cuando empiezo a rezar para que el objetivo del médico conmigo no sea el mismo que el mio con las mujeres en la discoteca.

Al menos me consuela saber que mis planes de fornicio nunca salen bien. Espero que los planes del Doctor Martínez respecto a mi salgan igual de mal. El único doctor que quiero en mi espalda es el proctólogo y en la revisión anual. Nadie mas.

Seguiremos informando. Bueno, seguiré informando, que aquí no hay nadie mas, que diablos...