Hombres, coches deportivos, ego.

Que no les engañen, a los hombres no nos gustan los coches potentes para compensar nuestra supuesta falta de hombría, si eso fuese cierto competiríamos por potentes ordenadores o potentes televisores de plasma o quizás por una potente mujer. De acuerdo, es una desafortunada comparación, La realidad es que competimos por tener todo pero no para compensar nuestra evidente falta de hombría sino porque nuestro cerebro aun pertenece a la época Neardenthal y siempre buscamos cazar el dinosaurio más grande que el vecino. Ahí radica nuestra fascinación por los coches potentes: la envidia hacia nuestros vecinos. Y gracias a esa envidia existen decenas de constructores de superdeportivos, potentes ordenadores de diseño, gigantescos televisores y cirujanos plásticos.

Y como todo tonto necesita un escenario, una soleada mañana de Junio de hace no demasiado, después de armarme de valor gracias a un grasiento bocadillo de panceta y media docena de copas de anís, me dirigí a un concesionario de coches deportivos de importación con todo mi capital en el bolsillo (que se resumía a diez euros) y la infantil esperanza que me dejasen probar uno de aquellos supercoches en plena calle y ligar con alguna mujer en algún semáforo. Porque la segunda función de un superdeportivo, aparte de ser mas rápido que el resto, es también la de conseguir mujeres mas rápidamente que el resto, como un gigantesco imán con patas de goma. Solo tienes que detenerte con tu coche en un semáforo y todas las miradas se posarán en el escudo de tu coche, ascenderán por el pulido metal del capó y cuando atraviesen el parabrisas y se fijen en tu rostro, poca cosa les importará ya. ¿Por qué creen sino que todas esas magnificas rubias acompañan a esos carcamales en coches deportivos? Distorsión de la realidad, se llama.

Para fingir ser alguien con dinero hay que vestir como tal así que le pedí a mi vecino gay su traje de los domingos y aunque me iba un poco estrecho (40 kilos de diferencia se notan incluso en las manos del mejor sastre) me miré en el espejo y decidí que ir a un concesionario de coches de lujo vestido con un traje de lamé rosa y camisa con chorreras de pianista de crucero geriátrico podía funcionar, sobre todo si conseguía salvar el detalle de las sandalias con calcetines de tergal.

En el concesionario de coches de lujo me recibió un tipo elegante y con un fino bigotito que en vez de cederme el paso se plantó frente a mi majestuosa persona con los brazos cruzados en actitud desafiante. No importaba, recuerden lo que se consigue con el dominio del lenguaje (también de la lengua).

 -Estimado señor –comencé fingiendo un leve acento de Cambridge que como no tengo ni idea de lo que es me limité a imitar a Doña Croqueta- entiendo que mi apariencia le invite a impedirme el paso pero usted y yo sabemos que si hace eso, además de perder una posible e importante comisión, demostrará que no tiene usted ni idea de cuál es la última moda de ropa en los ambientes más selectos de este peculiar mundo que nos ha tocado vivir.

El tipo me examinó y se hizo a un lado. La duda, cuando hay de por medio una recompensa, siempre es mala consejera.  Primera fase del plan completado con éxito.

Dentro había todo tipo de coches, Ferrari, Porsche, Masserati, Jaguar, Bentley o Mercedes. Pero donde haya un Aston Martin que se quiten los demás. ¿Que niño, adulto o presentador del tiempo de Telecinco no ha soñado alguna vez con ponerse a los mandos del coche de James Bond?

-Un Aston Martin DB9 –comenzó el vendedor mientras yo daba vueltas alegremente alrededor del coche como un tertuliano de Intereconomia alrededor de la cabra de la legión- 12 cilindros, 6000 centímetros cúbicos y 450 caballos. De cero a cien en 4,6 segundos y supera los 300 kilómetros por hora.

-Si, si, lo que tu digas. ¿Puedo probarlo?

-Claro señor, puede concertar una cita con nosotros y podrá probarlo un fin de semana en un circuito habilitado a tal efecto.

Abrí la puerta del coche y, dado que el tipo no ofrecía resistencia alguna, deposité mis enormes posaderas en aquel asiento de autentico cuero de vaca escocesa criada con pastos vírgenes. Coloqué mis manos sobre el volante e imaginé que era el agente secreto mas famoso del mundo después de haberse comido unas cuantas de esas vacas.

-Me refiero a probarlo ahora –dije mientras movia el volante de un lado a otro como hacen todos los niños dentro del coche-, en la calle, con todas esas rubias con faldas cortas.

-Me temo que eso no es posible.

-Pierden ustedes una venta. ¿Qué precio tiene en descapotable?

-Alrededor de 200.000 euros, señor.

Y fue precisamente ahí donde no pude reprimir una risa que surgió del interior mismo de mi flexible estómago. La risa se convirtió en carcajada y la carcajada en arcadas que acabaron tapizando el interior del Aston Martin con restos de bocadillo de panceta y anís. Creo que ahí fue donde mi perfecto plan se desmontó pues lo siguiente que recuerdo fue que un tipo me acompañaba amablemente al exterior de la tienda ayudándose de la física, su pie y mi trasero.

Todas mis historias tienen moraleja y aun estoy buscándole la moraleja a esta. Puede que, al fin y al cabo, no tenga moraleja pero conseguí sentarme en un Aston Martin DB9 y eso, para alguien como yo, ya es más que suficiente.