La abuela Gilipollas

La abuela gilipollas, como toda abuela que se precie, continuamente me reprocha que no sirvo para nada. El oficio de las abuelas, además de dar besos babosos, consiste en humillar a sus nietos. La diferencia con el resto de las abuelas es que la mía siempre tiene razón. Mi abuela vive en un pequeño piso del casco antiguo que siempre huele a galletas María pasadas, supongo que es razonable si tenemos en cuenta que tiene repartidas galletas y magdalenas por todo el piso en tarros de metal, creo que las guarda desde los años sesenta imaginando que pronto vendrá una nueva guerra civil o que su nieto gilipollas se quedará con hambre. Como toda abuela que se precie, sus verdades suelen azotarme en el rostro como un caballero retándome a un duelo. Pero no se equivoquen, que mi abuela viva en una especie de colmado cerrado por sanidad y me reproche constantemente no significa que no la quiera. Mi abuela es de las pocas mujeres a las que he querido y no he pretendido acostarme con ella. Las otras son mi madre, mi hermana y una amiga de mi hermana que conduce un camión de diecisiete ruedas y siete toneladas. Diecisiete si, que hay una de recambio, incultos.

-¿Ya tienes novia? -pregunta mi abuela siempre antes que nada.

En realidad creo que en el idioma de las abuelas "ya tienes novia" significa "hola".

-No encuentro mujer para darle biznietos, abuela.

-¿Quien quiere biznietos como tu? No perpetuemos los errores. Tu lo que quieres es mojar el churro. Hazlo pero no procrees.

Una abuela nunca se refiere al pene como pene. Siempre lo llaman "churro" o "pilila" o "mondonguillos", como si la sexualidad fuese algo tan lejano en sus mentes para ellas como una compresa con alas o un peine de nácar para un calvo.

-¿A que se refiere abuela?

-Los hombres, mientras haya chocho y cueva.... que llueva. El tener la comida cada noche caliente en la cama. ¿Sabes a lo que me refiero?

-¿Cenar en la cama?

-Haces honor a nuestro apellido, mi querido nieto. Hablar contigo es como ducharse con piedras. No quieres darme nietos, solo quieres intentarlo sin esfuerzo.

-Es lo que queremos todos los hombres, creo yo.

-La que no está acostumbrada a llevar bragas, las costuras le hacen llagas. No busques la mujer en la puta ni a la puta en la mujer. Eres un completo gilipollas y nunca conseguirás ni lo uno ni lo otro.

Es en esos momentos en que me gustaría tener una libreta a mano para apuntar todas esas frases. Sobretodo porque a la abuela le baila la dentadura y para una vez que la entiendo...

-¿Entonces no quiere un nieto? -pregunto yo mordiendo una galleta que sabe a comida para hamsters.

-El mundo no está preparado para otros como tu... Busca una mujer que te cuide y te aleje de nosotros. Una mujer como Belén Esteban. Una buena mujer.

-Yo soy quien no está preparado para eso, abuela.

Las abuelas siempre tienen razón, aunque quieran casarles con Belén Esteban o aunque las galletas tengan sabor a comida para hamsters. Y antes de que pregunten la respuesta es "si, he probado la comida para hamsters". Una mala resaca la tiene cualquiera.

Les he hablado de la abuela gilipollas como si estuviese viva pero eso no es así. Si ustedes aun conservan a las suyas recuerden visitarla lo mas a menudo que les sea posible, aunque la casa donde viva huela raro. El cariño es mas importante que el olor a rancio.

En cierta manera yo también conservo a mi abuela. En mi corazón y... en formol. Aunque esto último es una larga historia que merece otro post.