Mi nombre es Gilipollas, Fernando Gilipollas.

Siempre he admirado esas películas donde un tipo repeinado con gomina y vestido con impecble smoking se lleva al catre a todas las mujeres que se le ponen por delante, sean amigas o villanas. Incluso a las mujeres que se le ponen por detrás. Exacto: las películas de James Bond. Y jugando  ser  invidente podría ahora preguntarme que tiene ese atractivo agente secreto que no tenga yo. Puede que tan solo gane en volumen al personaje en cuestión pero eso se debe tan solo a que he descuidado algo mi apariencia en los últimos 44 años. Pero, como dice un amigo mio (que cumple condena en la cárcel modelo por atracar bancos): el secreto está en la actitud. Es guapo el que se cree guapo. Sobretodo dentro de un smoking y dentro de un casino. 

La primera parte de mi plan consistiría en conseguir un smoking, atuendo que –aunque actualmente en desuso- resulta indispensable para calzarse apariencia de agente secreto. Aunque sea la apariencia del Anacleto, el agente secreto patrio también merece una oportunidad. Y para ello ya no hace falta acudir a un sastre de renombre que te mide sospechosamente la entrepierna con una cinta métrica. Ahora cualquier chino te alquila un segunda mano de la boda de su primo Lu-Chin y problema solucionado. Puede que sean smokings para enanos que brillan como un faro en plena tormenta. Pero son baratos. Una vez dentro del atuendo me miré en el espejo del ”todo a 1 euro” y -aunque me asemejaba a una morcilla que hubiese pasado demasiado tiempo en la barbacoa- decidí que cumplía los mínimos estéticos para emprender mi aventura. Lo cual, viniendo de mi, no es decir demasiado. Y de esta guisa, con un smoking de tergal dos tallas mas pequeño y los zapatos de charol de mi abuelo, me dirigí al Casino de Barcelona con paso decidido aunque no demasiado firme. Los zapatos me apretaban y el smoking me rozaba en mis partes mas vergonzantes.

Reconozco que hubiese resultado mas aparente llegar al casino montado en un Aston Martin pero sucede que ni tengo coche ni tampoco creo que cupiese en uno así por lo que me monté en el autobús y media hora mas tarde ya estaba en la entrada del casino mostrando mi carné de identidad a un tipo de expresión aburrida que se escondía tras un ordenador.

-Pollas. Gilipollas -dije darme cuenta de la obscenidad que resultaba mi apellido convertido al mito Bond.

El tipo me miró con desgana y me devolvió el carné.

-¿Sabe cuanta gente me hace la misma broma? -preguntó.

-¿Todos?

-Casi todos, pero reconozco que ninguno con su apellido. ¿De donde ha sacado ese traje?

-Bonito ¿eh?

-Yo no me atrevería a decir tanto.

-Dentro de poco me verá salir con dos mujeres del brazo. Eso es lo que importa.

-Ardo en deseos de ver eso.

-Hasta ahora amigo -dije despidiendome de mi nuevo amigo con un gesto como si disparase un arma con los dedos.

-Hasta luego señor Pollas.

Dentro de la sala del casino todo era moqueta del siglo pasado, tipos aburridos con pantalones a cuadros jugando a las tragaperras y algún que otro turista bebiendo en el bar. ¿Dónde estaban las rubias? Cambié 20 euros en fichas y me dirigí a una de las mesas donde podía verse una brillante ruleta dorada rodando sobre si misma. Las fichas eran de 1 euro. O sea, 20 fichas que con el primer movimiento se me desparramaron todas por el suelo. Al agacharme a recogerlas escuché el característico sonido de la tela rasgándose. Alguien rió a mi espalda. Me di la vuelta y vi a una mujer de mediana edad embutida en un traje de color rojo y con un bolso dorado. Puede que no fuese una de esas hermosas mujeres que aparecían en las películas del agente secreto. Pero era una mujer.

-¿Quiere acompañarme? -le pregunté- Quizás me de usted suerte.

La mujer se encogió de hombros y me acompaño hasta la ruleta mientras un sospechoso aire frío se colaba por mi entrepierna. Acababa de descubrir que parte del smoking había perdido su textil integridad.

Aposté un euro al numero 23. Después otro euro al numero 2. Y así los otros 18 euros restantes a números que parecían ni existir en aquella ruleta. A los cinco minutos me había quedado sin fichas. Y entonces sucedió el milagro. La mujer se acercó a mi oído y me susurró lo que sigue.

-Frente al casino hay un hotel, te espero en media hora en la habitación 223.

Y diciendo esto desapareció.

¿Y ahora qué? ¿Acaso el completo gilipollas no puede estar tocado de un breve instante de brillantez en toda su vida? Por fin los cielos se habían abierto y el mismismo Dios me señalaba con su dedo acusador.

Hoy fornicarás, hijo mio.

Media hora más tarde estaba aporreando la puerta de la habitación. La mujer abrió y me invitó a sentarme en un sofá. Yo obedecí inmediatamente. Si me hubiese invitado a arrancarme la piel con un abrelatas oxidado habría obedecido también con igual rapidez.

-Primero tenemos que hablar de dinero -dijo ella.

Dios, en su infinita sabiduría me había enviado a una mujer que además de pretender sexo con el que suscribe iba a pagarme. Imaginé que era una de esas mujeres ricas que aparecían en los realitys de la televisión. Para que luego digan que James Bond es un personaje de ficción. En ese momento levanté de nuevo la cabeza a los cielos y guiñé un ojo. Gracias.

-Son 300 euros la hora -dijo ella.

-Bueno, me halaga usted. Acepto esos 300 y le haré una rebaja del 10%, se lo dejo en 270 euros.

-¿Que estás diciendo?

-De acuerdo, 250 euros y no hablamos mas. Acepto cheques y efectivo.

-Tu me tienes que pagar a mi, imbécil.

Levanté de nuevo la vista al cielo e imaginé al mismo Dios revolviéndose se entre sus nubes acompañado de grandes carcajadas. Gracias señor. Gracias James Bond. Gracias prostituta de lujo.

Iros todos a pasear a la playa.