Biografía gilipollas -3- (de 1978 a 1982)

Si son ustedes seguidores de mi biografía recordarán que el último capítulo finalizaba en 1978 con un escenario tan ingrato como una hermana con éxito en la vida, una madre que comenzaba a ignorarme y un padre que danzaba a todas horas alrededor de animales exóticos y electrodomésticos de gran tonelaje. Fue entonces cuando a los doce años tomé una de las decisiones más importantes de mi vida. 

Decidí teñirme el pelo de rubio platino.

Impresionante ¿verdad? De acuerdo, puede que ustedes que viajan a la India para apadrinar pueblos enteros o hacen operaciones a corazón abierto a dos manos, teñirse el pelo es una nimiedad que provoca vergüenza ajena en cualquier biografía. Pero para alguien cuya máxima aventura hasta el momento había sido pillarme el dedo con una puerta y perder una uña, convertirme en un émulo de Marilyn Monroe parecía toda una aventura. Y no confundan este deseo con la fantasía de todo hombre de pararse en una salida de aire del metro y que las faldas vuelen y muestren todo el mondongo a los pasajeros de la ciudad.

¿Por qué fue tan importante ese pelo teñido de rubio? En primer lugar yo tenía doce años y en mi ignorancia confundí el tinte de pelo con amoniaco. En efecto, soy completamente calvo desde entonces y fue en esta infantil desgracia que decidí compensar tal revés comiendo como un animal de circo hasta llegar a los 154 kilos cuando cumplí trece años. 

Fui el único niño que acudió a mi cumpleaños, no cabía nadie más. 

Pronto las ropas ya no me cabían y me vi obligado a improvisar una especie de túnica con unas cortinas antiguas que encontré en el desván.

Mi padre, al verme un día completamente calvo y vestido de tal guisa, decidió que yo resultaría mejor objeto de culto que lavadoras, animales o improvisadas hogueras que ponían los extintores repartidos por toda la casa. Me situó en el centro del comedor y comenzó a danzar a mi alrededor. Mi madre al vernos de tal guisa no pudo menos que exclamar "menudo par de completos gilipollas". 

Había nacido la leyenda.

Pronto acabé el colegio y comencé a trabajar como “niño-agua” en una imprenta. El trabajo consistía en cargar todo el día con una gran garrafa de plástico llena de agua que iba sirviendo entre los pobres operarios de las grandiosas maquinas de impresión los cuales levantaban una mano y gritaban “¡Niño Agua!” y yo acudía presto a servirles tal liquido elemento. Por desgracia el hecho de que no pudiesen moverse me enseñó para que servía la otra garrafa vacía que me habían dado. El “niño-agua” era también el “niño-lavabo”. Perdí el trabajo el día en que confundí una garrafa con la otra. 

Esto sucedió cuando en 1982, con 16 años recién cumplidos y 166 kilos recién ganados. Justo el momento en que se celebraban los mundiales de fútbol en España. ¿Recuerda? Exacto, también el año en que por primera (y única vez) descubrí el sexo. Pero eso forma parte de otro capítulo.