El vino

La otra noche vi en un programa de televisión a una hermosa mujer que decía ejercer de somelier. Pronto explicaron que se trata del arte del vino. Mi imaginación convierte la realidad en malsanos propósitos cuando hay una mujer y palabras que no entiendo. Además soy demasiado gilipollas para los términos extranjeros de más de una sílaba. Aclarado esto, debo confesar que aquella mujer explicaba como beber vino de manera que me pareció fascinante. ¿Debes estudiar para eso? Yo creía que todos los primates somos capaces de verter el contenido en nuestro gaznate del tretra brick de vino barato para después eructar sonoramente. Hoy en día la gente se esfuerza en especializarse en cualquier cosa para diferenciarse de los demás. Mírenme a mí, sin ir más lejos. Un artista de la estupidez. Y a pesar que odio que me den clases sobre algo que conozco perfectamente (como es beber vino), resulta que la somelier era lo suficientemente atractiva para llamar mi atención sobre aquello que se contaba. Dicen que la letra con sangre entra. Yo opino que entra mejor con una bonita sonrisa. Femenina, a poder ser. Así pues, después de pasar toda la noche soñando obscenamente con los jugadores de fútbol del Alcoyano, alcohol y Esperanza Aguirre (no pregunten), al día siguiente y armado de nuevos conocimientos, bajé a al bar a probar el nuevo artefacto de seducción que acababa de descubrir. 

Me planté en la pegajosa barra del bar y llamé la atención del camarero. Recuerden: un bar nunca es bueno si sus brazos no se quedan pegados en la barra.

-Ponme tu mejor vino.

-Solo hay vino de la casa.

-¿De qué casa?

-De esta casa.

-¿Ahora te has convertido en vinivitovinoculturista?

-¿Quieres vino o no?

Asentí con la cabeza.

El vino era el de siempre, malo de solemnidad. Y repetir los gestos que había visto hacer a la hermosa somelier no mejoró el sabor aunque si me hicieron parecer más gilipollas de lo que ya soy, sobre todo cuando en un momento del ritual me atraganté y una parte del alcohólico elemento salió disparado por mi nariz cual fuente ornamental yendo a parar a un plato de boquerones en vinagre. Vinagre y ahora vino. Debo aclarar que el problema no era yo sino el vino. 

Demasiado barato. 

Mi siguiente misión consistiría en encontrar una de esas bodegas para metrosexuales donde huele a todo menos a vino. No tuve que caminar más que doscientos metros. En las grandes ciudades las moderneces se agolpan unas contra otras. Al entrar en aquel aséptico paraíso alcohólico descubrí frente a mí tenía todo un universo de vinos que desconocía: los vinos con corcho. Dicen que lo más bueno es lo más caro y atendiendo a aquellos precios yo nunca podría acceder a lo más bueno. Nunca antes había gastado tanto dinero en nada, ni tan solo en mujeres. Puede que fuese más barato ir directamente al club "el conejito feliz" y preguntar por Begoña "la fácil".

Ah... el dinero... esa arma de seducción infalible.

-¿Puedo ayudarle? -pregunto (demasiado) amablemente uno de los empleados de la tienda de vinos.

Miré a aquel tipo, elegantemente vestido, rubio y repeinado. Por unos momentos me dio la impresión de haberme sumergido en uno de los capítulos de “El Mentalista” en vez de en una bodega.

-Quiero algo bueno y barato –dije rápidamente.

-Un vino tinto.

-Pues vale.

-¿Cuanto desea gastarse?

-He dicho barato.

-¿Cincuenta euros?

-Barato por Dios. Ni que esto fuese un concesionario de coches. Adiós muy buenas. Que le den morcilla. Y cambie de peinado.

Y diciendo esto salí corriendo de allí.

Recuerden siempre una cosa: sin dinero no hay placeres. La próxima vez que vean a alguien en televisión hablando de los caros placeres de la vida, acérquense a la pantalla y dediquen una sonora pedorreta justo antes de apagar el televisor. Resulta igual de placentero, pero mucho más barato. Como el vino en tretra brick mismamente.