La mujer más triste del mundo

Hace no demasiado que me abordó un conocido en un bar cercano, me vio y se acercó a mi apartando ruidosamente sillas metálicas a su paso y sosteniendo con  sorprendente equilibrio un carajillo de anís. Cuando estuvo frente a mí, me señaló con un sucio palillo.

-Eh tu, gilipollas. ¿Ya has ligado?

No recordaba su nombre pero si recordaba haberlo visto hablando con todos, sabio cotidiano que sabe más por beodo que por perro. Nunca se había dirigido a mí pero ahora lo hacía, de manera desafiante. ¿Cómo es posible que una historia comience de está manera? Un vecino llamándome gilipollas en un bar. No debería extrañarme.

-No he ligado aun, señor.

Entonces el tipo me apresó con inusitada fuerza del hombro y me arrastró hasta una mesa.

-Invítame a otro carajillo, gilipollas. Ahora.

Le invité, claro. No todos los días uno tenía una oportunidad como aquella de acceder a tal torrente de sabiduría popular.

-No consigo ligar –me quejé amargamente bebiendo mi cerveza.

-¿Sabes cuál es el problema? Escoges siempre a la mujer equivocada.

-Menuda novedad.

-Buscas la más hermosa ¿no? Buscas a la mejor… ¿Quien quiere la mujer más hermosa, los hijos más prefectos, la compañera mejor dotada intelectualmente, los amigos más divertidos? Todo conforma una falacia de magnas proporciones, un ideal que nunca debería existir. La felicidad radica en las cotidianas imperfecciones y son esas damas tristes las cuales huyendo de su aparente imperfección, refúgiense de de la melancolía en abrazos ajenos.

¿Que idioma estaba utilizando aquel tipo? No había entendido absolutamente nada.

-No he entendido absolutamente nada.

-Que las tristes son más fáciles.

-¿Y dónde encuentro a una triste?

-En un parque en otoño, en una librería un lluvioso día de invierno o en la filmoteca en verano. Las reconocerás porque van vestidas con ropas tristes, tienen el pelo descolorido recogido en un moño y caminan con la vista clavada en el suelo. Suelen llevar libros de poesía bajo el brazo y suspiran constantemente, como si fuesen a fallecer en cualquier instante. Si les dices lo que quieren escuchar serán tuyas. Las mujeres tristes son como un bidón de gasolina, solo tienes que acercar una cerilla encendida.

-¿Está hablando de mi pene?

-Tú eres gilipollas, nene.

Y diciendo esto desapareció del bar.

Si no lo había entendido mal debía buscar a una mujer triste, una tristeza surgida desde la más arraigada melancolía del desamor, como la desgarradora melodía de un solo de violonchelo en un entierro. Era fácil, sabía donde encontrar a esa mujer. El bar más triste de Barcelona, un lugar donde las baladas y la poesía eran la moneda de cambio con las que pagar largas copas de vino dulce. Un bar de madera en el barrio de Santa Catalina donde los camareros lucían vistosos y antiguos bigotes y llevaban delantales blancos. Un bar repleto de heridos por la cultura mas lumpen al que yo nunca hubiese entrado de no ser porque buscaba a la mujer más triste del mundo.

Desde luego, la encontré.

Estaba sentada en una de las mesas del fondo, sola. Sus ojos me miraron y en ese momento me parecieron tan tristes como los del besugo que lleva dos días sobre el hielo de la pescadería sin que nadie lo reclame. Su cuerpo podría haber invitado a mucho más que el pecado de la carne si no fuese por esos dos faros de desesperanza que invitaban al suicidio cuando te miraban. A los ojos me refiero, malpensados. Morena, con el pelo largo y lacio hasta la cintura, la piel blanca, casi transparente, los labios finos, desprovista toda ella del color de la vida. Iba vestida con una especie de jersey negro que le venía grande y una falda morada hasta los pies. A pesar del desafortunado ropaje su cuerpo se adivinaba delgado, grácil, estilizado. Y con dos inmensos melones que luchaban por escapar de su textil presidio. Lo más importante, vaya. Ahora si que hablo de sus tetas, malpensados.

Parecía la mujer más triste del mundo, mi trofeo.

Me presenté. Ella apenas movió la cabeza desde el libro que leía, "Teo va al funeral". Siguiendo una invitación inexistente, tomé asiento a su lado y comencé a contarle acerca de mi vida. No conozco historia más triste. Ella parecía seguirme con un fingido interés que iba en aumento proporcional al número de mis desgracias. Cuando hube acabado las lágrimas surcaban su rostro cual húmedas cicatrices. La mujer acababa de convertirse en la definición de lo que significa la compasión.

-Que vida más triste -dijo ella enjuagándose con un pañuelo blanco de encaje.

-¿Fornicamos entonces? -pregunté yo poniendo una de mis dos manos en sus dos pechos.

No quedaban más manos, tampoco más pechos.

La bofetada fue monumental, de esas que resuenan en toda la maldita ciudad durante semanas. Debía haberlo imaginado: la vida -en ocasiones- es demasiado compleja para alguien tan simple como yo. Tambien dolorosa. Muy dolorosa.

Quien dice la vida dice el fornicio.